Welcome to shuiruge's blog

之前因为眼疾，为避免用眼，不得不在心里做计算、打草稿。久而久之，发现竟可以毫不费力地记住那些复杂的公式。与其说是记住，不如说是“呈现”：当我需要一个公式时，那个公式就像图像一样，清晰地呈现在脑海中，没有一点模糊。而且当我用到一个公式时，不待回忆，它就会即刻呈现出来，就像 J. K. Rowling 笔下的“飞来咒”一样。不仅如此，我还发现，能够呈现在脑海中的公式，通常是最为重要的，处于核心地位的。也就是说，大脑自动识别出什么是重要的，我甚至都没有意识到这一点。这突如其来的新能力让人惊喜，我仿佛变聪明了。

十五年前选了一门拓扑学。上课的老师姓杜，对本科教育颇有激情，乐此不疲。有时也流露出教学之艰难的感叹，例如“我们上学的时候，最聪明的学生学数学，现在最聪明的学生都去学金融了”，或“拓扑学这么重要，怎么是选修课呢”。记得一次课上，老师讲到一个略为抽象的定理，名曰“杜老师定理”，因为这是他自己发现的。我不擅长理解抽象的东西，遇到这种情况，一般会举几个例子帮助理解。然而，我发现有一个例子出了问题，而且这个例子很简单。这通常意味着，我对概念的理解有偏差。但是差在哪呢，百思不得其解。课间询问同学，听他解释一番，仍旧不明白，只好课后请教老师了。杜老师听了这个例子，先是愣了一下，然后说下次课告诉我答案，就匆匆离开了。

早上睁眼，忽见“老虎的金黄”，吓得翻下床。镜子中，左眼眼球红成一片，分泌物蒙在眼睛上，形成了一层半透明的膜。世界变得模糊，呈现出朦胧的金黄色，正如博尔赫斯所见到的那样。这段时间每日看书写作，用眼过度，加之天气变化，上火发炎，左眼终于撑不住了。掏出手机挂号，屏幕发出的光在眼底产生强烈的钝痛，随着脉搏一起跳动着。还有持续不断的酸涩感，眼表发炎的典型症状。

很多年前，我还在上海的时候，每天往返于中山公园的家和南京东路的办公室。有一日发现，停靠在公司楼下的 20 路公交车可以直达家门口。准确地讲，公司楼下的公交站是第一站，家门口是最后一站——这简直就是我的“专车”！于是，在某个清爽的初夏傍晚，夕阳照在静穆的教堂尖顶上，我来到公司楼下等公交。

最近读了 Weil 的自传，之前还读了一点代数学书。我渐渐意识到，代数之于数学的必要性。准确地说，代数就是抽象之源。