因为一句“没有去过室韦，想去看看”，在一个凉爽的夏日早晨，一家人驱车千余里，去了趟位于内蒙古东北部的室韦县。

站在这个小小县城北边的观景台上，眺望着额尔古纳河，以及中俄边境绵延的山脉，想到千余年前这里的游牧民族——牛羊在河岸嫩绿的草地上低头吃草，骑着马的牧民悠闲地哼着曲儿，成团的云在山峦间投下影子，河水静悠悠地流淌，靛色的河面上泛着白光。这里的人们身体健壮，心无所求，以至于从远处（例如我所在的观景台）看，无法将他们从大自然中分辨出来。

覆盖在对古人的怀想上的，是一种现代性：接续不断的电线杆，遍布山顶的信号塔，从停车场的大巴车里蜂拥而出的人群，在人造景观前合影留念的旅客。

一路上，我反复思索旅行的意义。旅行绝不是为了看看风景。那太无聊了，参杂了太多的现代性，结果是产生了一种整齐划一的风景。旅行的意义（之一），在于时空的巡游，即在亘古不移的河川之中怀想古人，思念那个曾经出现过，却又被现代性取代了的自在与和谐。在那里，人生的目的在于“至善”，在于“认识自己”。在那里，人们崇尚健壮的体魄，喜欢单纯的竞技。