二零一五年十一月，正臨冬日封路，從德勤乘車南下，經麗江至大理。

經白芒雪山時，山路盤旋，車又開得飛快，頭暈目眩，胃酸翻騰，不知錯過多少美景。也許能看到仙女峰吧。過中甸縣後，道路平直，路旁的碧水、青山，遠處的雪山，連綿不絕，又怎也看不厭。

到麗江時已是傍晚。在古城過夜。山下人多，嘈雜，像個大市場。沿小道上山，嘈雜漸漸退去，只剩下樹葉摩挲的沙沙聲。山頂是土司的舊宅，從那裡可以俯瞰麗江新城。以身邊的幽靜對比遠處的萬家燈火，真有遺世獨立之感。

次日中午到大理鎮。花了好些時間才找到要去打工的旅店。傍晚走去才村。洱海水質尚好，湖邊風大且硬，入夜後更覺刺骨，乘車返回。九八年第一次去洱海，在岸邊吃荸薺，盯著浪反覆不停地拍打岸邊的碎石，漸漸出神。十多年後，這個景象又清晰地浮現出來。後來多次去洱海邊，都不能久留。帶小卿去下關種地那次，算是滯留得最久的一次，也不過一兩小時。

大理鎮是個萬花筒。也許是旅遊淡季的緣故，除開復興路和洋人街上段，遊客不多。都是外地來的生意人、打工者、“老嬉皮”，互相串門。人民路中段有海豚書店，每次當地人聚在門口的巷子裡跳廣場舞，我就逃到那裡去。從安靜美麗的洋人街過去，可以去 Fly to the Moon 喝杯廉價的咖啡。雖然不好喝，對於沒有收入的我來說，卻再好不過。這樣向著蒼山漫遊。若是有烏雲自山陰鑽出，必要下雨。冬日的陣雨，來得突然，去得迅速，所以平日出門從不帶傘。

床單場有一家藝術主題的書店，偶有講座。爬老舊的鐵質樓梯，發出沈悶的聲響。到廠房棚頂，可以望見深藍色的天，比天更藍的湖水，還有水天之間夾著的一抹翠綠。

書呆子書店招義工，便搬到書店打工。從建築設計到影視表演，東西方的歷史、宗教與人文，居家美食和兒童教育，真像個濃縮的圖書館。

每日早起做出兩頓的飯菜，吃好早餐，裹緊衣服去書店。冬日的雲南，太陽升起之前寒風徹骨。待日頭漸高，空氣迅速乾燥灼熱起來。幾乎每天中午，方寧來書店看書，坐在門口的長椅上曬太陽。也叫我去曬。要背對太陽，否則會傷到視力。後背被猛烈地炙烤著，像是躺在東北的火炕上，噼噼啪啪地，從字裡行間升起無盡的意象，真是舒適愜意。

傍晚小武來找方寧，有時會帶自製的芝士。YF 老師下午來寫字，喝茶。也請我喝，然後叫我品評一番。C’est très difficile! 燕姐來選書，帶晚飯來。老讀者來看書，也聊天。Richard ，美國人，年過八旬，瘦削但結實，留銀白色長髮。早年在東京銀座開書店，娶了日本女人，離婚後獨自一人客居他鄉。一對夫妻，小巧的江南女子和高大的北歐男人，兩人情感甚篤，經濟上又相互獨立。讀者大多文質彬彬，言語親切，著當地服裝，神態純然，看不出年齡。

每週四驅車（自行車）十餘里，去下關種地。撒下的是種子，長出的是雜草。菜還沒長大就開花了。唯有豌豆長得好。摘豌豆尖，一邊摘，一邊吃，最後背著空籃子回來。

過完春節，溫度驟升。夜裡都是暖風陣陣了。入夜後沿人民路上行，一直到三月街末段。開春後三月街有兩週的集市，從國道一直延伸到蒼山索道處，整個三月街擠滿了人，肩膀挨著肩膀，腳尖踢著腳跟。可以買到很好又極廉價的散茶。

另外，四方街超市的去骨泡椒鳳爪，非常美味。葉榆路玉洱路交口附近的粑粑，三元一個，也很好吃。但關門早，只能早飯時吃到。

初夏將至，下午已熱得不便出門。在洋人街中下段走個來回即可中暑。那種高原的燥熱，真叫人血液翻騰。噴出一碗鼻血來，才覺到一些涼意。這時也完成了燕姐留的“作業”，每個架上的書至少讀一本。於是在來到大理鎮五個多月後，經昆明、成都、北京，回到哈爾濱。剛出火車站，一陣風吹過，鼻涕就淌下來了。