很多年前，我还在上海的时候，每天往返于中山公园的家和南京东路的办公室。有一日发现，停靠在公司楼下的 20 路公交车可以直达家门口。准确地讲，公司楼下的公交站是第一站，家门口是最后一站——这简直就是我的“专车”！于是，在某个清爽的初夏傍晚，夕阳照在静穆的教堂尖顶上，我来到公司楼下等公交。

公交车从江西中路缓缓驶来，优雅地绕着教堂拐了个弯，停靠在九江路上。我怀带着对新鲜事物的兴奋感上车了。这种感觉无异于拆快递时的兴奋感，只是我的成本仅两元。因为要做到最后一站，我挑了最后一排的座位，靠窗坐下，事后发现这是个错误决定。

公交车驶过九江路、南京路，在华山路拐了两个弯。我的兴奋劲随着车窗外逐渐暗淡夕阳一道慢慢消褪了，感到困倦，倚窗小憩。再睁开眼时，发现车上已经挤满了人，空气中弥漫着刺鼻的古龙水味。最后一排座位位置较高，能看到所有人的半个头顶。我发现车里有不少外国人，不愧是大上海！

从华山路来到愚园路，开始不断遭遇堵车。公交车不停地启动、刹车、启动、刹车、启动、刹车。我开始感到头晕。古龙水的味道越来越强烈，开始令人作呕。我想起很多年前在白马雪山的盘山道上，大巴车在悬崖边飞驰，眼下是万丈深渊，我在车里不停地左摇右晃，伴着满车的酥油茶味，开始呕吐。这种恶心的感觉越来越强，变得无处不在。就像萨特小说里突兀的、毫无缘由的恶心感。它战胜了所有的其它感受，蔓延至脑海中的每个角落，驱散了所有愉悦、无聊、恐慌，即正常人应有的感觉——现在除了恶心，什么也感觉不到了。

我站起身，像战场上的逃兵一样，双腿不由自主地移动，向车门挤过去。我在身体与身体之间移动，在无表情的面孔之间穿梭，在温热的尸体的夹缝中挤到了车门口。车门开了，我不知道是哪一站，就像果冻一样重重的滑落在地上。

公交站的对面是桂圆铺，买了一杯柠檬茶，坐在路边喝完，才缓过神来。开始在温润的晚风中，慢悠悠地往家走。我再也没有坐过 20 路公交车。