1 记忆与强直刺激

Alice 和 Bob 在乡间小路上相遇。¹

A: 为什么我们在这里相遇？虽然乡下风景不错，但空气中的牛粪味儿，还有小路上随处散落的马粪，真叫人难受！

B: 因为作者意欲戏仿海德格尔的《乡间路上的谈话》，所以安排我们在此相遇。对此我只能表示接受。

A: 既然我们只生活在他的想象里，那我们必须要说些什么，好令他满意。但这并不能否认我们的存在。我们确实是存在的，我们是他大脑中神经元星星点点的闪光，这是切实存在的。

B: 而这些星星点点的闪光，终将在他的大脑皮层中留下痕迹，并最终影响他将来的所作所为、所思所感。加拿大心理学家 Donald Hebb 在 1949 年提到过，那些一起闪光的神经元会让彼此更紧密地连接起来，正所谓neurons that fire together wire together。

A: 你说的有道理。另外，早在一千多年前，一位叫 Patañjāli 的古印度人也提出过类似的想法，他称我们的所作所为，所思所感，会在我们的心里留下“印迹”，就好像用刀在树皮上留下刮痕一样。接下来，这些印迹会产生新的行为和感想，于是产生新的印迹。我们的沉思与行动，就反映在那些星星点点的闪光上。

B: 这个思想确实很有历史。然而直到最近几十年，人们才搞明白在大脑中究竟发生了什么。

A: 我想你是指 Eric Kandel 等人的研究。我读过 Kandel 的回忆录，其中提到了这个研究的前后经过。

B: 是的，但我指的是他和别人合著的另一本书，《Principles of Neural Science》。这本书更加专业、细致。但毫无疑问，你提到的那本，我记得名字是《In Search of Memory》，同样也是一本科普书，读起来很顺畅。

A: 同感！实际上，作为科学家 Kandel 的文笔出奇地好，这可能和他大学时的专业有关——他入学时读的文学！

B: 作为古代人，Patañjāli 可能根本不知道神经元的存在，也许仅仅是通过细致的观察和体验，就获得了这些知识。真是了不起。

A: 我倒觉得没什么。难道我们不能体悟到这些吗？比如说，我知道我们的行为和思想，来自于我们过往的记忆。即便这些记忆并不是在真实世界中发生的。我喜欢 J. K. Rowling 的系列小说《哈利·波特》，不得不承认，这部小说伴随我的成长，深刻地影响了我，虽然故事并没有发生在我们麻瓜的世界中。

B: 如果我没记错的话，在《瑜伽经》中，Patañjāli 还说了更多事情，关于冥想和入定。这也许才是他之所以提到“印迹”的原因。

A: 其实我们在日常生活中，也能够发现这些。接下来我要详细说说。对了，你记性好吗？

B: 我的记性向来很差。小时候我的记性在班里是顶好的，我不敢说是最好的，但每次要求背诵课文时，我都是班里第一个背下来的。然而不幸的是，随着我的成长，记性变得越来越差。我很难记住学习过的课文，背过的单词，甚至老师留的家庭作业。倒也不是完全记不住，实际上在刚刚背诵后的一段时间里，我确实能够复述出来，好像是记住了，但这种记忆不能长存，很快就化为模糊的印象了。这对我的学习成绩产生了严重影响。这些影响是切实的，因为成绩不好的学生会受到老师体罚。讽刺的是，倒是这些体罚的经历，现在回想起来，仍然历历在目！不过，你为什么要提到这个？

A: 对于你的经历深表同情，但你确实抓住了要点：你提到刚刚背诵之后是能够记住的，但记忆很快就变模糊了；还有那些长存于脑海中的不幸经历。对此再次表示同情。我也有类似的经验。记住一些事物是很难的，即便付出了艰辛的努力不断重复，最终留下的也只是模糊的印象罢了。然而有一些例外，那些强烈的、刺激的、夺人眼球的事物，反倒是很难遗忘，哪怕之发生了一次。正如你我，Patañjāli 也注意到了这些例外。

B: 我在《Principles of Neural Science》上读到过，造成这类意外的强烈的刺激，被称作“强直刺激”。在第六版的第 53 章提到一个不幸的实验，给予小白鼠一次猛烈的电击，使其产生难以忘怀的记忆。如果你更残忍地打开小白鼠的大脑，会看到伴随着这一次电击，一连串的神经元被持续点亮了，它们不是再星星点点的闪光，而是像灯泡一样长亮。电击持续了一秒钟，多么漫长的一秒钟啊！不过，这跟冥想和入定有什么关系？

A: 你记得 Patañjāli 是如何定义冥想和入定的吗？凭你的记性，我猜你是不记得了。我来背诵一遍，在第三章的开头，他提到：专注是心固定一处，冥想是专心认知，入定是沉思唯独闪耀专注对象的光芒。是不是很耳熟？

B: 确实，唯独闪耀专注对象的光芒让我想起那只可怜的小白鼠，它的大脑中持续闪耀着电击而产生的光芒。

A: Patañjāli 继续说到：心入定的变化是分散和专一分别衰落和兴起，进而，心的专一的变化是止息的和出现的认知相似。当心达到专注一处时，前一刹那和后一刹那的意识体验是相似的。刹那是一个非常短的时间周期，被认为是意识过程的最小时间单位。正是一些神经元持续活跃，没有间断，才会产生这种意识体验的同一性，使得在每个刹那体验到的事物都是一样的。

B: 这就是强直刺激，灯泡被持续点亮！所以，入定是一种刻意制造的强直刺激。

A: 而冥想就是产生强直刺激的方法。粗略地说，专注对象对应于被刺激的神经元。精于冥想的人可以针对任意的对象——或神经元——产生强直刺激。所以说，在日常生活中，也能够体悟到这些。Patañjāli 的伟大之处在于，他利用这一体悟，服务于我们的人生。

2 记忆背后的神经科学

B: 你让我想起更多在《Principles of Neural Science》中读到的内容。

A: 考虑到你的记性，我倍感荣幸。

B: 真想逃离这个乡间小道，只是我做不到。好吧，说说我想到的。同样是在这本书的第六版，第 54 章解释了为什么我一开始能够记住，而后很快遗忘，以及为什么强直刺激能够产生如此深刻、清晰的记忆。我对这些内容很感兴趣，以至于读了不下三遍，记住的也更多些。

A: 听上去，这像是用神经科学解释上面提到经验。

B: 没错，我喜欢科学。但我接下来要说的可能会比较专业。既然你记性比我强，可以在脑海中多过几遍，想必是可以理解的。首先要说说，当我们尝试记忆一些事物时，大脑中究竟发生了什么。比如，我要记忆单词 soma。我看到它是细胞体的意思，我希望每次当我看到这个单词，那个锥形的细胞体就会在脑海中自动浮现出来。为此，我不断重复：看一眼 soma 这个单词，同时默诵它的发音，并在脑海中呈现它的含义：一个细胞体。在这个过程中，当我看到 soma，在心里发出它的读音时，与之相关的一小丛神经元就被点亮，它们短促地闪烁了一下。同时，大脑中另一处的一小丛神经元也短促地闪烁了一下，因为这时我在内心看到一个细胞体。于是乎——正如之前提到的：neurons that fire together, wire together——这两小丛神经元连接得更紧密了。下一次见到 soma 时，联想到细胞体的可能性就增加了。

A: 这些我都了解。可是为什么连接会加强？它也会减弱吗？

B: 你还记得神经元的结构吗？在《In Search of Memory》中肯定提到了。

A: 这我怎么能忘呢。神经元就像身体中的其它细胞一样，有一个细胞体，它像工厂一样，细胞的建筑材料蛋白质就是在这里被合成的。不同于其它细胞的是，神经元会伸出一只长长的“手臂”。手臂的末端又分叉，形成很多只“小手”。这些手“握住”其它的神经元表面的突脊上，就像握住了门把手。当然，并不是真的握住，而是在二者表面之间留有一个间隙。

B: 真形象啊，如果教材也像你这样描写，我看一遍就能记住！握住的这个地方，被称为“突触”，源于希腊语 synapsis，意思就是“握住”！另外，我们称手那一侧的细胞膜为“突触前膜”，另一侧叫“突触后膜”，中间的间隙被称作“突触间隙”。不过，你知道这种特殊结构的用途吗？

A: 神经元长成这个样子，是因为要传递电信号。也就是我们之前提到的，当神经元闪烁时，它会把这个闪烁以电信号的形式传递给与之相连的神经元。电信号先在细胞体聚集，当超过一个阈值时，就沿着那个长长的手臂传播。在尽头，手握着的那个位置，为了将电信号传递给下一个神经元，需要跨过突触间隙。为此，神经元先将电信号转成化学信号，也就是一些蛋白质分子。后者可以从突触间隙的前部游到后部，就像渡轮过海峡一样。在下一个神经元的表面，这些渡轮靠岸，并被再次转换成电信号。于是，闪烁的信息就从第一个神经元传递到了与之相连的第二个神经元了。可真是费劲儿啊！

B: 费劲儿是有道理的。这种从电信号到化学信号，再到电信号的转换，可以帮助调节神经元之间的连接强度。

A: 这我也记得。当这些蛋白质分子，也就是这些渡轮靠岸的时候，突触后膜上有一些像码头一样的“受体”，负责将接受到的蛋白质转成电信号。如果码头太少，就不能容纳过多的渡轮，这些没有靠岸的渡轮停在海峡中间，最终被“海浪”——也就是组织液——冲走。所以，码头越多，能够靠岸的渡轮也就越多，出来的电信号就越强。这样一来，通过调节码头或受体的个数，就可以改变前后两个神经元之间的连接强度了。

B: 叫人刮目相看，你真应该去写教材。一点不错，这就是神经元调节连接强度主要方式之一。另一个重要的调节方式，我一会儿再说。你知道神经元是如何改变受体个数的吗？

A: 这就不知道了，似乎在《In Search of Memory》中并没有讲清楚。

B: 在《Principles of Neural Science》中倒是讲到了，主要是在第 13 和 54 章。这涉及到在大脑中含量不高，但又不可或缺的物质：钙离子。突触后膜内的钙离子浓度，决定了神经元对受体，也就是码头的操作行为。规则是这样的：如果两个神经元没有被同步激活，也就当是其中一个被激活时，另一个没有被激活，就会有低浓度的钙离子进入突触后膜，促使受体从膜上脱离，这样码头数量就减少了；反之，如果两个神经元被同步激活，就会有更多的钙离子流进来，促使游离的受体插入到膜上，这样码头数量就增加了。钙离子就像一个开关。置于神经元的激活如何促使钙离子流入膜内，我不打算多讲，它跟一种被称作 NMDA 受体通道的复杂结构有关。

A: 据我所知，在通常状态下，膜内的钙离子浓度是几乎为零的，钙离子会被膜上的钙离子泵吸到膜外去。这些泵就像吸尘器一样，不过它只吸钙离子。如果是这样，那么随着膜内钙离子浓度的迅速降低，新插入的受体不就再次从摸上脱离了吗？

B: 哈哈，我们把这些生化过程描绘成了一幅有趣的图景。你说的没错，这些讨厌的钙离子泵不允许钙离子在膜内久留。所以，钙离子还会激活几种酶，它们的代谢速度很慢，能够更长地留在膜内，被用于维持码头的数量。而钙离子只能停留几十毫秒，就被吸走了。这些酶就像钙离子的遗迹。²

A: 我好像有点懂了。正是因为这些酶的存在，我们的记忆得以保持。是这样吗？

B: 差不多是这样，在这些酶的持续作用下，增强了的神经元连接被保持住了。反映在我们的体验上，就是记住了某个事物。但这些酶仍然不能一直存留，它们最终也会被代谢掉。这是自然的规律：凡存在的终将消亡。在停留了几分钟到几个小时不等的时长之后，它们也终将失去作用。这造成了之前提到的，我以为我记住了的假象。

A: 但有些时候，我们确实记住了，而且很难忘掉，比如那些强烈的、刺激的经验。这是如何产生的？

B: 强直刺激在短时间高频刺激前后两个神经元，在它们的连接处，会不断有钙离子流入突触后膜。钙离子的持续流入导致钙离子泵不能及时将它们统统吸走，结果就是膜内的钙离子浓度迅速升高。根据离子的物理性质，它们会向浓度低的地方游走。所以，这些高浓度的钙离子会朝着细胞体移动，在那里，另一些酶从钙离子手中接过接力棒，继续朝着细胞核全速奔跑。这些酶也被称为“第二信使”，它们在细胞核触发基因表达，合成细胞的建筑材料：蛋白质。没错，神经元要扩建自己了。于是，神经元发生了形态变化：更多的小手从第一个神经元的长臂的末端伸出来，握在第二个神经元新建的突脊上。以这种方式，两个神经元之间建立了更多的连接。这就是之前提到的，另一个重要的改变连接强度的方式。

A: 我懂了。这种形态上的变化更持久，就像人长出了第十一根手指一样，不易消除。但是这个代价很高，合成蛋白质需要消耗很多能量。所以，只有在这种罕见的激烈的刺激之下，才会发生这种改变。这就是为什么我们很难学会新的知识，同时又很难忘记那些激烈的、通常是不好的经历。

B: 我也为自己坏记性找到了一些安慰。

A: 但是还有一些经验，本身并不是强直刺激，而是经过反复的温习或使用而被记住的，这种记忆也足够长久。

B: 是的。正如我们无法将地毯上的灰尘吸干净，钙离子泵也会遗漏掉一小部分钙离子。这些漏网之鱼仍然有机会促成蛋白质合成，只是相比于强直刺激而言，效率极低罢了。因此，我们不得不重复重复再重复——学点东西真费劲儿！

A: 让我来总结一下。我们已经讨论了三种记忆的形成机制：长久的和不长久的记忆，前者又有强直和非强刺激两种诱因。据此可知，强直刺激是重塑大脑的快速通道，也是唯一的快速通道！

B: 总结得很到位。虽然到现在为止，我们只讨论了记忆，但是这些机制也是其它大脑活动的基础。比如说，我们读到书中的一个句子，怎么说我们“理解了这个句子呢”？

A: 当我读这个句子时，词语的意象在脑海中自发地活跃起来。

B: 其中每个意象都对应着一小丛神经元，所以相应地，这些神经元一同也闪烁起来，仿佛是在模拟这个句子。正如我们之前讨论过的，这种同步的闪烁会将它们更紧密地连接起来，使得这句话在我们的大脑里留下了一些印迹。这时我们会说，我理解了这个句子。这些印迹会存在几分钟甚至更长，但如果不及时重复，很快也会消失。

A: 如果句子中有很多生词，或者干脆就是另一种不认识的语言，大脑中就不会产生相应的模拟过程，因此没有留下印迹，也就没有理解。还有一些句子，看上去是单词的随机组合，很多现代作家喜欢写这种句子。我们不能说理解了这个句子，虽然每个词都认识。

B: 因为这些单词从未一起出现过，相应的神经元之间连接很弱，或者根本还没建立连接。这时我们就会感到困惑。刚开始读海德格尔的著作时，就常常有这种感受。读得多了，这种困惑感也就消失了。

A: 所以，不论我们看到什么、听到什么、感受到什么或者想到什么，这些事物都会通过一种大脑内部的模拟过程，留下一些印迹，就像我们理解句子时那样。归根结底就是神经元之间的连接强度发生了变化。

B: 没错，我觉得这些机制构成了大脑活动的基础。大脑一直处在一种动态的、自我更新的过程中。不可思议的是，我们常常觉得，我还是那个我，但其实今天的我已经不再是昨天的我了。之所以会有这种自我的认同，就是因为大脑的这种动态变化通常是非常缓慢的。

A: 确实。翻看自己十年前写的日记，会觉得那是另一个人，我也惊讶于自己的变化之大。

B: 好了，现在我们已经有了很多神经科学知识，可以帮助我们很好地认识自己了。可以说，我们到达了人类文明的一个里程碑。

A: 但是这条乡间小道似乎看不到尽头。

B: 作者只是想让我们对话，完全不关心我们走了多少路！

A: 我走不动了，需要休息一下。

B: 喂，不要直接躺在地上吧，你背后还有马粪呐！

3 入定与障碍

B: 我们继续赶路吧，天就要黑了。

A: 我也休息得差不多了。刚才我们谈论了记忆的性质，尤其是强直刺激对大脑产生的长久改变。此外，还阐述了背后的神经科学机制。不得不说，我学到了很多，不但对日常经验有了更深刻的理解，也弄清了这些经验的前因后果。这样一来，就可以更有效地触发这些经验了。

B: 没错。我们还讨论了冥想和入定，发现入定其实是人工诱导的强直刺激。刚刚休息的时候，我重温了这个话题。这确实是诱人的邀请：通过刻意诱导的强直刺激，我们可以有计划地改变神经元的连接方式，进而重塑大脑。可以继续讲讲冥想和入定吗？我很好奇如何进入这种唯独闪耀专注对象的光芒的状态。

A: 历史上，冥想和入定并不是 Patañjāli 发明的，早在公元前五百年，佛陀就已经讲解过冥想和入定了。后人在此基础上，进行了进一步的总结和提炼。例如在《Visudhimagga》中，不但记录了冥想的方法和入定的过程，还分析了不能入定的原因，也被称为“障碍”。还给出了对治障碍的诸多方法。

B: 看上去非常全面，但现在似乎很少能听说到这些了。我听说在现代佛教中，冥想的目的在于培养正念，而不是入定。

A: 的确如此，这要追溯到二十世纪东南亚的佛教复兴。一些新的冥想方法广为流传，这些方法基于一部经典，即《Mahāsatipaṭṭhānasutta》，其中提到修习正念是通往开悟的直接道路，并承诺依此练习，最快七日即可证悟。但也有人反对这种只修习正念的做法。毕竟，佛陀是在入定的状态下去世的。而且，他将正确的入定作为佛法实践的至高点。在瑜伽传统中，冥想和入定也逐渐消失了。现在人们了解到的瑜伽，无外乎一些体操动作。要知道，这些动作 Patañjāli 在《瑜伽经》中提都没提！

B: 那我们还可以了解到冥想和入定的方法吗？我记得 Patañjāli 只讲了冥想和入定是什么，但并没有提到该如何做。

A: 幸好，《Visudhimagga》流传至今，仍可以读到。而且，即便已经衰颓，冥想和入定的传统仍然存在。不论是在佛教传统中，还是在瑜伽传统中，都可以找到相关论著。

B: 太好了。我们还是撇开历史，谈论一下冥想和入定本身吧。我想这是作者本想要谈论的事情，否则这条乡路将永无止尽。

A: 你说的有道理。我真要走不动了！

B: 其实我曾经尝试过每日练习冥想，但最终还是放弃了。让我来说说我之前的做法和放弃的理由吧。说起来，我是在《Mindfulness in Plain English》这本书中了解到冥想和入定。诚然，这本书的标题为正念，但以观呼吸为主，注意力被稳定在鼻尖上。我盘腿坐在软垫子上，挺直腰背，闭上双眼，注意力放在鼻尖，感受呼吸进出鼻孔时在鼻尖留下的感觉。

A: 没错，通常以呼吸为对象练习冥想。练习的方式也没毛病。为什么放弃了呢？

B: 我遇到了一些困难。我发现一开始很难集中注意力。要么是呼吸的感觉不够明显，不足以吸引注意力；要么是思想纷杂，如牛鬼蛇神般纷纷出动，好像是故意来搅扰我的，平日里可不是这样。这是第一个困难。有时没有什么烦心事，也可能是运气好，能够顺利克服开始时的混乱。但过不了多久，注意力就开始在不知不觉中溜走，然后开始神游四方，待我察觉到时，已经不知做了多久的白日梦了！这是第二个困难。即便是没有神游四方，有时听到窗外人们的谈话，注意力也会被吸引过去，如果尽力阻止注意力被吸引过去，则产生糟糕的紧张感，好像怎么做都不对。这是第三个困难。有时运气太好了，我可以顺利地专注于呼吸好一段时间，但昏睡总是在这个时候找上门，这时不要说专注于呼吸了，我甚至无法专注于任何事物！只是感到头脑昏沉，什么感觉都变得模糊不清，如果不是坐着，我就要立即睡着了。这是第四个困难。我曾以为，经过每日练习，这些困难都会消褪，就像学习拉丁文一样，总会有熟练的时候。但是练习了好久都不见起色，几个困难轮番阻碍我，防止我保持专注，没有丝毫进步的迹象。因此，我决定放弃了。

A: 你总结得很完美。这些困难，早在两千多年前就被注意到了，它们阻碍心的专注，所以被称为“障碍”。

B: 好吧，想必自古以来人们都遇到过这些困难。既然是通病，肯定有其原因吧？

A: 原因大体分为两类。第一类原因是，我们有喜欢的和厌恶的事物，我们习惯倾心于这些事物。受到喜好和习惯的驱使，注意力很容易悄悄溜走。

B: 这让我想到庄子的《齐物论》，庄子认为，因为有喜欢和厌恶的差别，人生无法潇洒快乐。但是这些喜恶之情怎么能避免呢！我甚至觉得不要避免，人生而“好好色，恶恶臭”，不是吗？

A: 我同意你的观点，我们确实不能消除喜恶的差别，否则岂不是要吃屎了！所以，心中有喜欢有厌恶是正常的，要防止注意力被它们偷走，并不在于根除喜恶。

B: 那要如何做呢？

A: 你有没有观察过，注意力被偷走的过程。

B: 既然是被偷走的，我怎么能留意到呢？不过，确实有那么两三次，我预感到注意力要溜掉了。刚开始有一些念头冒出来，这些念头要么是叫人喜欢的，要么是令人反感的，总之是有点吸引力的。窗外人们的谈话可以引起这些念头。还有一些是没来由的，仿佛大脑自己造出了这些念头来取悦自己。在刚冒出来的时候，它们还不是很有吸引力。但是我会跟着念头思考，这引发了一系列念头，于是愈加抓着这些念头不放。我想大概是在某个时候，我开始神游了，彻底失去了掌控。

A: 这是典型的注意力被偷走的过程。所以你知道，要避免这种事发生，需要在念头刚冒出来的时候加以调整，只有这时你还能对它做点什么，避免后续事故的发生。

B: 说来容易，一旦做起来，我就发现自己总是习惯性地跟着思考，这样就很难察觉到刚露头的念头了。

A: 你抓住重点了。时刻观察自己的内心，知道脑海中正在发生什么，这是为什么我们需要练习冥想的原因。如果能够做到这一点，障碍自然消除了。

B: 好吧，如果我真的具备了这种内省的能力，那么这一类障碍确实能被消除。哪怕心有喜恶也不要紧，只要及时调整，注意力就不会因此而溜走。但是在冥想的初期和后期，分别感到混乱和昏睡，这又该怎么办？你之前说还有另一类原因，针对的就是它俩吧？

A: 是这样。它们归属于同一个原因。你之前提到，开始冥想时思绪纷杂，很难控制，你的心过于活跃了。在冥想后期感到昏睡则是另一个极端，你的心缺少活力。总而言之，就是心力的失衡。你看那里有两匹马在低头吃草，你知道如何驯马吗？

B: 怎么又说到驯马了？不过我确实知道一些。没有被驯服的野马喜欢四处奔跑，所以刚开始被套上缰绳的时候，会感到很不自在，想要挣脱。但如果拴紧缰绳不松开，马多余的活力就被慢慢耗掉，它也习惯了这种束缚，不再挣脱了。

A: 冥想开始时就是这样。注意力习惯了到处窜，突然被约束住，肯定不自在。如果把注意力约束在专注对象上不放松，注意力就会像野马一样，慢慢耗掉多余的活力，习惯了约束，自然就稳定下来了。

B: 有道理，那么后期的昏睡呢？是约束了太久，失去了活力吗？

A: 约束注意力是消耗心力的。如果消耗过度，就会失去活力。所以，如果开始感到昏睡，就在保持内省的前提下，减少约束，更多地放开注意力。心力的消耗减少了，自然就会慢慢恢复活力，昏睡也就消失了。如果仍然感到昏睡，就说明你真的需要休息了，小憩一下会更好。

B: 所以，当心过于活跃时，我要更多地约束它，消耗它的活力。而缺少活力时，则要让它休息，恢复活力。

A: 精炼的总结。现在我们知道了这些障碍的两类原因，以及如何避免。当障碍都被祛除，没有什么可以阻碍入定时，入定就成了自然而然的事情了。你看，很简单不是？

B: 但这一切的出发点都是保持内省。也就是说，我要能持续地观察内心发生的事情，才有可能及时察觉到分心，以及心力的失衡，才能及时调整。但是如何保持内省呢？这才是难点。

A: 这是唯一的难点！对此，我只能说多多练习。

B: 这其实就是佛教所说的正念吧。佛陀确实说过，入定要以正念为基础。

A: 所以我认为，正念的目的在于入定。正如之前我们谈到的，入定才是改造大脑的快速通道。

B: 我同意你的观点。现在我可以理解，为什么佛教如此重视正念了。

A: 更重要的是，保持内省是一种“通用能力”，不论以什么作为专注的对象入定，都需要保持内省。如果把冥想和入定想象成一棵大树，那么每一根树枝都是一个专注的对象，而正念——或者说保持内省——就是大树的根。

4 内省与冥想

B: 我们已经聊过了冥想和入定的障碍。现在可以详细讲讲冥想的具体做法吗？以及入定是如何发生的？

A: 冥想就像炒菜一样，每个人的做法略有不同，我说出我的做法，供你参考。首先，我像你一样，找一个尽量不被打扰的地方，盘腿坐在垫子上。然后挺直腰背，闭上眼睛。这两点我觉得很重要，挺直腰背可以减少昏睡的发生，闭上眼睛则能够排除视觉上的干扰——诚如亚里士多德所言，视觉是五感之首的，因此也是干扰的主要来源。

B: 这一点我同意。在大脑皮层，处理视觉的区域远大于处理其它感官的。

A: 接下来在心中默默提醒自己保持内省：观察脑海中正在发生的事；如果发现注意力抓着什么不放，就提醒自己“放手”，回到“旁观”的状态。重复几次，确保大脑明白了我的意图。

B: 也就是通过内在的模拟过程，使大脑产生暂时性的改变，就像理解句子时那样。

A: 大脑确实发生了变化。我感觉到相比于日常而言，冥想时内省变多了。我们之前说过，在冥想的开始阶段容易思绪纷杂，这是心力过度活跃导致的。这时要增加提醒的频率。就好像去海里游泳，一开始需要努力对抗拍向沙滩的海浪。一旦进入了深水区，海浪平息了，就可以放松下来了。

B: 不过按照我之前的经验，一旦感到平静，就要开始神游四方宇宙了。

A: 所以仍然要不时提醒自己保持内省。但是到了这个阶段，只在必要的时候提醒一下就好，要知道过多的提醒也是一种干扰。过一段时间，内省变得更加自然，能保持更长时间了。

B: 我一直以为，冥想就是紧紧抓着专注的对象不放手。

A: 如果抓着事物不放，就很容易失去内省。这听上去有些吊诡——想要专注于某个事物，就不能抓着它不放——但事情的逻辑就是这样。

B: 接下来你会也感到昏睡吗？就像我之前那样。

A: 是的，我也会。尤其是在我刚开始练习冥想时，内省还不够自然，频繁的提醒容易过度消耗心力，难免会造成活力不足。我感到意识开始变得模糊，或者脑海中不断冒出各种形象，类似于入睡前的状态。这时要降低提醒的频率，甚至完全放开提醒，哪怕睡着了也不要紧。当然，因为我保持坐姿，后背也没有倚靠，不会真的睡着。昏睡的感觉会持续一段时间，一旦心力恢复，昏睡就消失了。然后会再次感到平静，较之前更深的平静。

B: 这样就克服了所有障碍了。

A: 但是障碍可能会再来，所以要继续提醒自己保持内省。总地来说，内省关注两点：注意力是否抓着什么不放，以及心力是否失衡，也就是过度活跃或困乏。障碍出现时要及时察觉，然后见招拆招。

B: 正如我们之前聊过的，每一次默默地提醒，都会让相关的神经元一同闪烁起来，这种同步的闪烁会在神经元之间留下印迹。伴随着不断重复，印迹不断加深，最终形成了记忆。也就是说，神经元之间的连接变得足够强，以至于只要其中一个闪烁起来，其它的神经元也会跟着一起闪烁。这时障碍一露头，大脑就会自动应对。这样就持续地抑止住障碍了。

A: 没错，这时我会感到内心异常地平静，感受着身边的声音、体内的感受等等随着时间流过，却不执着于任何事物。此外，这种内心的平静把我从日常的操心中解脱出来，一种愉悦感油然而生。

B: 这种感觉肯定很棒，但这还不是入定吧。比如，还能够感受到身边的声音，以及身体的感受。而且，说了这么多，还没有提到专注对象呢。你之前提到的呼吸，也只是有助于顺利通过开始阶段的手段，而不是专注的对象。

A: 这种障碍被持续抑止住的状态，在佛教中被称为 upacārasamādhi，直译过来就是“入定的边缘”，意思是一旦进入了这种状态，就离入定不远了。这时还会出现一些有趣的现象。例如，很多人会感到内心发出明亮的光。这种体验因人而异，但通常是不同寻常、令人印象深刻的。这被称为 nimitta，意思是“标志”。

B: 这个我明白，如果体验到了 nimitta，就说明来到了入定的边缘，这就是标志一词的含义。

A: 是的，一旦 nimitta 出现，就说明条件成熟，可以提醒自己专注于某个对象上了。由于清除了所有阻碍专注的事物，我会迅速“滑向”入定。这时，周围的声音消失了，身体的感受也不见了，心中除了专注对象没有其它任何事物。

B: 听上去很不可思议。

A: 其实在日常生活中，我们也有过类似的体验，虽然没有这么极端。比如，我在看《哈利·波特》时，太过入迷，完全忘记了时间，也感知不到周围的声音。我记得在看最后一部时，我生了一场病，但看书时完全感觉不到病痛。不过，这种日常的专注和入定有所差别。日常的专注是被动的，如果《哈利·波特》没有那么精彩，我就不会对它产生专注。而入定是主动的，我们可以把注意力聚焦在任何对象上。就像激光一样，强而有力地聚焦在一个点上。

B: 这让我想起上课的时候，我明明知道要把注意力放在课堂上，但总是有某种神秘的力量，阻止我这么做，这就是障碍导致的吧。但是当我开始做白日梦的时候，那可是聚精会神，周围的一切都感知不到了，完全意识不到自己还在课堂上。现在我清楚了如何冥想，并通过冥想入定了。

A: 或者说，你知道如何诱导出强直刺激，从而有计划地改变神经元的连接方式，重塑大脑了。强直刺激是重塑大脑的快速通道，也是唯一的快速通道，而你现在拿到了它的钥匙！

B: 不过，我还有一点困惑。你刚刚提到 nimitta，对我来说很陌生。可以详细说一说吗？

A: 据说 nimitta 的体验因人而异，我说说自己的体验吧。通常先有一种“跨过门槛”的感觉，紧接着会突然感到身体轻盈，脑海中遍布白光，就像打开了手术用的无影灯一样。我记得在刚刚要坠入梦乡时，也有类似的体验，但矛盾的是，冥想时我的头脑非常清醒，一点也不感到昏睡。

B: 我觉得 nimitta 和入睡前的体验相似是有道理的。因为冥想抑止住了思维活动，这和入睡前的状态非常相似。相似的大脑状态产生相似的主观体验，这不足为奇。至于这种体验具体是如何产生的，我还没有想法。这个问题值得深入思考。

A: 这让我联想起催眠。催眠的第一步是是“催眠导入”。这很像冥想。通过导入，被试进入一种所谓的“恍惚状态”，这是一种既警觉又放松的状态，注意力紧随着催眠师的暗示，不会四处乱跑。这时催眠师给出口头暗示，这些暗示会立即在被试身上产生令人惊讶的效果。例如，可以让被试感觉不到疼痛，或者产生幻觉。

B: 我记得 Michael Yapko 在《Trancework》中提到，功能性核磁共振展示了被试的大脑活动。比如杏仁核完全静默，就好像疼痛真的消失了一样。或者视觉皮层异常活跃，被试真实地看到了幻觉，而不只是想象自己看到了。也就是说，在恍惚状态下，口头暗示迅速而猛烈地改变了大脑的行为。这确实很像入定，或者说强直刺激。

A: 说不定冥想就是最古老的催眠术呢。

5 回到记忆

A: 你看，前方有一个岔路口！

B: 我想，作者终于说完了他想说的，我们的乡间之行总算结束了。我决定向左走。

A: 那我就向又走。再见了，或者希望我们不要再见。

B: 所想略同，但这是不可能的。因为即便我们不在此处见面，也会在其它地方碰面的。比如在密码学的教材里，或者在相对论的科普书里。谁让 Ron Rivest 等人在 1978 年的论文里开了头呢？³

A: 但是在别处还会有 Carroll 和 Dave，而不只是我跟你。

B: 对，还有 Eve。

A: 就此别过吧，我要早点回去洗个澡，今晚还要和 Carroll 约会呢。⁴

B: 再见，祝你好运。

Alice 和 Bob 就此分开，各自朝相反的方向走去。

耐心的读者，恭喜你读到了最后。可是你还记得，在这个漫长的谈话中，Alice 和 Bob 都说了什么吗？让我来提供几个关键形象。在第一个形象中，一只小白鼠盘坐着入定了，脑袋亮得像个灯泡，莲花座的花瓣是呈闪电状。坐在闪电上的小白鼠和它像灯泡一样持续发光的脑袋，让人回想起那个强直刺激的实验，然而它入定了。第二个形象包含很多个活生生的大理石雕像，少数几位在码头卸货，多数在用水泥和砖块扩建海港。大理石让人联想起钙（离子），码头让我们回想起受体，而水泥和砖块代表（神经元的）建材，需要很多钙离子才能扩建神经元。第三个形象发生在漆黑的晚上，一个人反着拿手电，光照着自己，一边走一边清理路障。显然，路障代表障碍，而手电照着自己让人联想到内省。在第四个形象中，一个人看着书，他的头颅是透明的，在他的大脑里，几个小人在表演戏剧，舞台的灯光是神经元的样子，不停地闪烁着。这个人在试图理解书中的内容，相应地，大脑里的神经元在模拟书中的内容。在第五个也是最后一个形象里，我们看到一个人一手拿镊子一手持手术刀，对着镜子给自己的大脑做手术，大得夸张的刀柄上刻着那只盘坐入定的小白鼠。入定就如手术刀一般，以最直接的方式重塑大脑。这五个形象兴许能帮助你回想起一些关键的主题，并帮你记住它们。如果你试着想象，将这些形象安置在你的家中，你的卧室里，那就更不容易忘记了。

你看，在这条乡路的尽头，我们又回到了记忆。仿佛是一个循环，既是终点也是起点。

---