此文是根据《献给赫伦尼》中关于艺造记忆的一节的英译翻译的。此外,我加上了小节的标题,方便索引。
其实,在《记忆的艺术》中(中文版第7至19页),叶芝不但重述了这一节内容,还在中间插入了许多精彩的点评。
自然记忆和艺造记忆
(16)现在我们讨论记忆。
在这里,我们不去讨论好的记忆是天生的还是后天训练的结果,而是先验地认为记忆的方法非常重要的,值得深入探讨。我个人对艺造记忆感到非常满意(我会在别处详细说明这一点)。我们先来看看,记忆究竟是什么。
有两种不同的记忆方式:自然记忆和艺造记忆。自然记忆是嵌入我们脑海中记忆,当我们思考时,就会产生自然记忆。艺造记忆是通过系统的训练而获得的。但是就像其它事物一样,先天的记忆力有助于后天的学习,后天习得的记忆术又反过来强化和发展这种先天的能力。因此,先天的记忆力需要通过后天的训练来加强,后天的训练又以先天的记忆力为基础。对于记忆来说,这一点尤为重要。即便是对于那些本身记性就很好的人,这里提到的记忆方法也是很有用的,更不要提那些先天记性就不太行的人了。接下来,我要讲解艺造记忆。
艺造记忆包括场景1和形象两部分。场景是指一些自然或人工场地,这些场地规模不大、完整且显眼,我们很容易用自然记忆记住它们。例如一座房子、一个廊柱之间的区域、一个凹处、一个拱门等等。形象指的是我们希望记住的对象的图片、记号或肖像。例如想要记住一匹马、一头狮子或一只鹰,我们必须把它的形象置于一个明确的场景中。现在我将展示我们应该选择什么样的场景,以及如何创建形象并将之置于场景中。
场景
(17)识字的人能将别人告诉他们的事情写下来,并且能将写下来的东西大声读出来。同样地,懂得记忆术的人能把听到的事情安置在场景中,并且能从场景中将这些事情回忆出来。场景类似于蜡板或莎草纸,而形象类似于字母;安置形象就像书写,而回忆就像阅读。因此,如果我们想要记住很多事物,就需要先记住大量的场景,好容我们放置大量的形象。此外,必须让这些场景依序排列,这样我们才不会搞混形象的先后次序(我们可以从场景中的任何一处开始,向前或向后读取形象),否则我们无法将安置在场景中的事物复述出来。
(18)比如我们见到很多熟人,他们按一定的顺序站着。不论是从队伍前面、后面还是中间开始,说出他们的名字,对我们来说都没有差别。对于场景也是如此。如果场景是依序排列的,那么我们就可以从任何地方开始、正着或反着复述出存放于场景中的事物。所以说,场景最好要依序排列。
我们需要特别小心的挑选场景,以便能够永远地保存在我们的记忆之中。当我们把不再需要的形象像字母一样抹去时,场景应该像蜡板一样被保留下来。为了避免搞错场景的数量,我们需要将连续的五个场景为一组做个标记。例如,我们在第五个场景上放置一只金手,并在第十个场景上放置一个姓 Decimus 的熟人2,这样就很容易给连续的五个场景做上标记了。
(19)相比于使用闹市作为场景,用无人的地方作场景更好。因为拥挤的、来来回回的人群会和形象混淆,让形象变得模糊,而无人的场景则可以凸显形象的轮廓。此外,场景要各不相同,易于分辨。如果一个人使用很多个廊柱之间的区域作为场景,那么这些区域的相似性会阻碍他的回忆。场景的大小要适中,太大会让人看不清楚形象,太小则会容不下形象。场景既不能太明亮也不能太昏暗,这样形象不会因为太暗而模糊不清,也不会太亮而晃眼。相邻的场景之间要间隔约一米左右。离得太近或太远都会影响我们视觉。
一个人无论游历是否广泛,都可以成功地塑造足够多的场景。这是因为想象力可以让我们创造任何场景,并随意调整这些场景以满足作为场景所需的条件。如果现实的场景不合适,那么我们可以想象一些合适的。我们已经讨论了场景,现在转向形象。
形象
(20)形象必须要能唤醒记忆,为此,我们应该挑选与要记忆的事物有联系的东西来构建形象。记忆有两种不同的类型,一种是对事件的记忆,一种是对词语的记忆。要记住事件,我们需要构建了能够呈现整个事件的形象。要记住词语,我们需要将其中的每一个名词转换成一个形象。我们经常需要用一个形象来表示整个事件。
例如,检察官说被告用毒药杀死了一个人,犯罪动机是遗产继承,并宣称有很多人可以作证。为了辩护,我们需要记住这第一点。为此,我们要在第一个场景中放置一个表示整个事件的形象。在这个形象中,死者病痒痒地躺在床上。如果我们不认识这个人,可以找一个认识的人替代,但一定要是可以立即浮现在脑海里的人。我们把被告置于床边,右手拿着杯子,左手拿着药片,无名指上挂着公羊的睾丸3。这样我们就记住了谁下的毒,遗产和目击者。以同样的方式,将与指控相关的其它事件依次放入场景中。构建合适的形象,并将其放入适当的位置。这样,我们就可以很容易地回想起这些内容。
(21)相比于事件记忆,用形象表示词语更加复杂,需要更多的才智。例如我们要记忆:Iam domum itionem reges Atridae arant。 即“现在他们归国的国王—— Atridae 的儿子——正在准备。”
要记住这句话,我们要把 Domitius 放在第一个场景中,他举着手,在被 Marcii Reges 鞭打。这幅形象表示“Iam domum itionem reges”(“他们归国的国王”)。在第二个场景中,Aesopus 和 Cimber 装扮成 Agamemnonem 和 Menelaum 的儿子的样子,表示“Atridae parant”(“阿特柔斯的儿子”)。通过这个方法,所有的词都被转换成形象。这种方法之所以能够有效,是因为我们的形象可以唤起自然记忆。为此,我们需要先将要记忆的句子过两三遍,然后再转换成形象。这样,艺造记忆就可以辅助自然记忆了。虽然这自然记忆和艺造记忆在记住词语方面都不擅长,但后者要更可靠一些。为了保持本文的清晰简明,我不打算进一步讨论对词语的记忆了。4
我们发现有一些形象非常鲜明好记,而另外一些形象则不容易被回想起来。我们必须要知道为什么会这样,这样就能构造好记的形象而避免不好记的。
构建更好的形象
(22)大自然可以教会我们该怎么做。当我们看到日常生活中的琐碎、普通、平淡无奇的事物时,通常不会记住它们,因为没有被任何新鲜、惊奇的事物刺激我们的头脑。但当我们很难忘记那些特别卑鄙的、不光彩的、令人惊奇的、巨大的、令人震惊的或可笑的事情。我们经常过目就往,童年的记忆常常是最清晰的。之所以如此,是因为普通的事物容易被以往,而新奇的事物能被记得更久。日升日落太平常了,一点也不新奇。但是日食会给人惊喜,因为它很少发生。日食比月食更新奇,正是因为月食比日食更常见。因此,我们天然地容易记住新奇的的事物,而日常的普通事物则很难被回忆唤起。我们要让艺术模仿自然,遵循它的意愿,亲听它的引导。对于艺造记忆来说,顺应自然天性是首要的,其次才是教育。事物通常都是以自然天性为开端,以勤学苦练为终点。
因此,如果想要构建一幅可以长久保存在记忆中的形象,就需要让形象引人注目,或让形象生动,或让里面的人物特别美或特别丑陋,或穿上奇装异服,或者给他们毁容,使之浑身鲜血,或者让图片具有喜剧效果。我们容易记住真实的事物,但只要有充分多的细节,想象的事物也容易被记住。此外,有一件事情是非常重要的:我们需要经常在场景中快速地来回走动,以重现这些形象。
与其它方法比较
(23)据我所知,希腊人会将大部分单词对应的形象罗列出来,这样一来,想要学习记忆术的人就可以直接记住这些形象,而无需另外花费精力去构建形象。我不赞同这种做法。首先,单词的数量非常巨大,为每一个单词构建一个形象是很可笑的行为。一个人一会儿要记住这个形象,一会儿又要记住那个形象,这怎么可能呢?其次,我们为何要剥夺他人的主动性,把现成的塞给人家?再次,不同的人会产生不同的联想。事实上,当一个人说两个东西相似时,往往不能得到广泛的认同,就是这个道理。同样地,对我们来说很容易理解形象,可能对他人来说不知所云。所以,每个人都应该使用适合自己的。最后一点,教师的职责应当是传授正确的方法,并在恰当的地方展示一两个实例,而不是将所有的实例灌输给学生。艺造记忆也是一样的。
练习艺造记忆的重要性
(24)你可能会认为,记忆词语是吃力不讨好的事儿,只要能够记住事件就可以了。这么说不对。我认为,一个人如果想要轻松做事,就必须要事先刻意练习。不要为了死记硬背诗句而记忆词语,而是把词语记忆作为一种练习,强化对事件的记忆能力。练习记忆词语可以让我们更轻松地记忆事件。任何艺术实践都需要大量的练习,艺造记忆更是如此。除非经过勤奋、热情、刻苦和细心的练习,否则无法获得这项技能。你要有尽可能多的符合记忆规则的场景,然后每天练习构建和放置形象。记忆是一个重要而普遍的能力,因为不论什么时候,我们都希望记住一些东西,尤其是一些重要的东西。所以,我们应当付出十分的努力来打磨我们的记忆力。我不想再进一步劝诫大家练习艺造记忆,我不清楚各位的学习热情,也不确信以上的讨论是否充分。