在伪托图留斯·西塞罗的修辞学教材《致赫伦尼》中，讲到艺造记忆。它也被称为古典记忆术。将需要记忆的内容编码成一系列形象（images），并将之依序置于一系列场景（loci）中。当我们在想象中走过这条“布满场景的回廊”，内在的目光逐一扫过这些形象，就可以依序解码出要记住的内容了。为此，我们需要事先收集尽可能多的场景，并安排好它们的顺序。

记忆词语

按西塞罗的说法，艺造记忆有两种应用：记忆事件和记忆词语。对于后一种应用，作者举的例子可能会令不熟悉古罗马和拉丁文的读者感到费解。利玛窦在《西国记法》中，举了一个适合汉语读者的例子，如下。

假设我们要依次记住“武”、“要”、“利”、“好”四个汉字。“武”字让人想到“止”和“戈”（“武”字正是由这两部分组成），就想象一个人拿着武器（戈）要砍下去，被另一个人用力阻止（止戈）。这就是“武”字的形象。同样可以得到其余三个字的形象，分别是：美丽的西域女子（“要”=“西”+“女”），用镰刀割水稻的农民（“利”=“禾”+“刀”），和抱着小孩的女人（“好”=“女”+“子”）。接下来，按照利玛窦的建议，将四个编码好的形象分别置于一间屋子（例如你的卧室）的东南西北四角。当我们在想象中来到这间屋子时，就可以依序从四个形象中解码出这四个汉字。

按照这个方法，需要记住多少个汉字，就需要用到多少个场景。这会迅速消耗掉我们收集到的所有场景！例如泰戈尔的《飞鸟集》，据统计有325首诗，16154个字，平均每首诗50个字。想要记住正本书，就需要一万六千多处场景！这还仅仅是一本诗集！所以，艺造记忆并不适用于精确地记忆词语。

记忆提示

那我们只好退一步：不要求精确记忆文本，但求能够辅助自然记忆，记住文本的含义。毕竟，大部分时候，文本的含义才是记忆的目的。例如在考试中，我们只需要记住关键词，然后要么根据关键词发挥，要么通过关键词回想起读过的内容。又例如，古埃及人用辅音来提示整个单词。相比于记住整个文本，记住提示只需要极少量的场景。

西塞罗为记忆事件所举的例子，其实也是在记忆提示：“毒害”、“遗产”、“证人”这三个关键词。记忆数学概念、科学知识也是如此。总而言之，借由艺造记忆，我们记住的既不是事件，也不是词语，而是提示。艺造记忆是用来记忆提示的。

复用场景

还有一种节约场景的方法，就是反复使用同一些场景。这很适合记忆那些临时需要准确记住的事物，比如客服电话号码、购物清单、代办事项等等。

编码形象

除了有效利用场景，艺造记忆的另一个主题是如何编码形象。

形象要能在我们的脑海中唤起被编码的事物。例如，美丽的西域女子能让我们立即想起“西”和“女”。能吗？为什么不是“美”和“女”，或“花”和“女”（例如在想象时，我们不小心把月季插在了女子头上），或者只是“女”？如果不能，那就无法得到“要”字了。

另一个问题是，编码形象需要花费脑力。我们可以猜想，利玛窦在编码“要”字的形象时，不是一蹴而就的，而是费心思考了一会儿。他排除掉了“抱着西瓜的女子”，相比之下，“美丽的西域女子”显然更叫人印象深刻。这让我们感到困惑，如此耗时耗（脑）力的方法，哪能频繁使用？

自西摩尼得斯（Simonides of Ceos）于公元前四百年意外发明了艺造记忆¹，肯定也有不少人遇到了上述问题。然而，相关文献经无一留传下来（其实《致赫伦尼》也是残篇），直到十六世纪：在一本晦涩难懂的书中，布鲁诺（Giordano Bruno）描述了一种编码技术（被他称之为“记忆转盘”），再配合上一点“魔法”，就可以同时解决上述的两大难题。

布鲁诺的魔法

布鲁诺用三十个独具特色的神话角色代表三十个符号。这些角色面貌独特，身形各异，身上的装扮、手里的器物各不相同，言行怪诞，令人印象深刻。这三十个角色源于奥维德的《变形记》，想必是布鲁诺时常翻阅的文学作品。如果你不熟悉《变形记》，可以用别的替代，比如《指环王》或《哈利·波特》。布鲁诺的三十个符号包括二十三个拉丁字母（那个时代没有J、U、W）、四个希腊字母和三个希伯来字母。你可以把它们替换成二十六个现代拉丁字母，外加十个阿拉伯数字，囊括了主键盘区的所有符号。角色和符号一一对应。布鲁诺建议，把对应关系牢牢记住，当然是死记硬背。虽然只是记住了三十个关系，但可以从中构建出无限多的关系。如何做呢？用“魔法”。

我们知道世界上并没有独角兽，或美人鱼。然而，我们只需要稍微动用一下想象力，就可以用犀牛角和白马创造出独角兽（当然仅存于脑海中），或者从长发公主（可以没有腿）和鱼（可以没有头）创造出美人鱼。这难道不是魔法吗。²

同样的，我们从阿拉贡手中夺过他的精灵宝剑，从罗恩的手上夺取老鼠，戴上赫敏的门牙、斯内普的假发，接上佛罗多的短腿，然后把这一切都安在邓布利多身上（想象一下这个景象，真是惨不忍睹）。目光自上而下，从左到右地扫视我们用魔法创造的形象，依次读出：S（头发）、D（脸）、H（门牙）、A（左手）、R（右手）、F（腿），即这些角色的首字母。如此一来，我们就像创造独角兽一样，创造了一个形象，它编码了SDHARF这几个符号。

这里的要点是，每个事物都是角色特有的。例如，在所有角色中，你应该只能在佛罗多身上看到短腿。如此一来，短腿只能被解码为F！这就解决了解码出错的问题。另外，因为符号和角色的对应关系是事先备（背）好的，所以编码时不需要现琢磨，解决了编码速度的问题。除了解决上述的两个问题，魔法还带来了意想不到的好处：通过魔法产生的形象通常很怪诞，令人印象深刻，不易遗忘。

精怪故事集

作为汉语读者，你可能更关心如何编码“要”字，或者任何汉字。汉字共有214个偏旁部首，也就是214个符号。按照布鲁诺的方法，这需要214个角色。这么多独具特色的角色，简直是要写一部精怪故事集了！虽然有些费力，但仍然是可行的。汉字有六万之多，如果能够赋予每个汉字一个独特唯一的形象，那也是值得的。例如，我们用西施代表“西”部，用孟姜女代表“女”部。在“要”字的形象中，我们看到孟姜女的眼泪像瀑布一样涌入西湖，西施小舟摇摆不定。

当然，在编写这部“汉语部首精怪故事集”之前，你可以拿拉丁字母和阿拉伯数字尝个鲜。

心灵图书馆

想象一下，我们创造出了很多很多形象，它们编码了各种知识：天文、地理、动植物等等。这些形象挂在在一条条“场景的回廊”中。如果用形象代表符号，那么场景就是承载符号的纸张，这些回廊就仿佛是书页。书页汇聚在一起，便成了一座心灵中的图书馆，就仿佛是博尔赫斯笔下的那座藏在沙漠中的图书馆，无边无际却又无人知晓。我们可以随时随地翻阅这些书籍，不受时间空间的限制。

通过布鲁诺的魔法，我们可以把知识传播给他人，把心灵的图书馆共享。只需要让另一个人喜欢上奥维德的《变形记》（也许可以吧），让他记住三十个角色和三十个符号的对应关系，然后带领他在回廊里游览，向他描绘回廊两侧的形象。实际上，在没有文字，需要靠大脑记住所有知识的年代，人们就是这么做的。角色也许不是源于《变形记》，符号也未必是那三十个，但方法是一样的。³

---