古时，艺造记忆（art of memory）¹被用来记住各种知识。什么植物是可食用的，什么植物是需要小心处理的，什么植物又是碰都不能碰的，这些知识对于古人来说非常重要。在没有文字的年代，必须要准确地记忆海量的知识，不能有丝毫差错。而人的自然记忆显然无法完成这项任务。人们寻找记忆的规律，于是艺造记忆应运而生。通过“记忆的艺术”，人们把要记住的事物编码成形象，串联成故事，放在不同的时空背景下。这些传说故事承载着重要的知识，被一代又一代地传承下去。只有一个部落的知识阶层，知道如何解码这些故事，把知识从传说中提取出来。在澳大利亚，当地人仍然使用这种方法，记忆海量的动植物知识，他们称其为“歌之路”（songlines）²。

在16世纪，一名叫Giordano Bruno的僧侣提出了一种快速生成形象方法。没错，就是那个因为支持日心说而被教会烧死的布鲁诺。《Yates and Bruno’s Mnemonics》一文中描绘了该方法的细节。简而言之，Bruno赋予每个音节一组简单形象。例如，音节a对应着：狼人、在宴会上、以及戴着链子这三个简单形象；音节nu对应着神牛等等。事先通过死记硬背，将这些对应关系印在脑子上。如此一来，当他听到一系列音节时，脑海中就会产生各种复合形象。例如“a a a”（三个a构成的多音节）会被编码成“在宴会上带着链子的狼人”。同时，Bruno要求不同的形象对应不同的音节。这样，在解码时，他先看到三个形象：宴会、链子、狼人，于是获得“a a a”这三个音节。更多的音节将产生更多的形象，把这些形象串联起来，就产生了不可思议的故事（想想那个带着链子的狼人在热闹的宴会上要干些什么）。

这让我想到很久之前读过的一本讲字母的发明和演变的书，叫《伟大的字母》。里面提到古埃及人发明文字，以用图像表示声音。具体说来，是把每一个音节赋予一个图像，不同的音节对应不同的图像。这样音节和图像就构成了一一对应的关系。例如，古埃及人说牛这个词的时候，第一个音节是a，于是就用牛角表示a这个音。其它音节使用相同的方法构造图像。后来，音节a的牛角图像被简化，变成了躺着的A。再后来，古罗马人把它扶起来，就成了拉丁字母A了。

这看上去跟Bruno的方法几乎一模一样！（唯一的不同是，在Bruno那里，一个音节被赋予了更多的图像）也许，古埃及人正是使用相同的方法，在文字被发明之前，记忆和传承知识。而正是受到了艺造记忆的启发，发明了字母：将声音与图像一一对应起来。或者说，字母只不过是把这种早已存在的对应关系简画在蜡板上罢了。³

---